La tendresse et la peur.

Un mercredi après midi parmi d’autres.

J’emmène la Maxi-Fille en balade, nous marchons main dans la main avant de nous installer côte à côte dans le métro.
Elle parle, sourit, pose des questions, atterrit sur mes genoux, en descend, revient, puis s’assied face à moi.
Je lui caresse les cheveux, la regarde en souriant.

Je peux voir les gens sourire autour de nous. Une maman et sa fille, un échange de tendresse, une jolie complicité, c’est attendrissant c’est certain.

S’ils savaient.

S’ils savaient que derrière ces sourires et cette apparente insouciance se cachent tant de larmes, de cris et d’incompréhension.
S’ils savaient que de tendresse, il n’y a entre nous que cette main passée dans ses cheveux à cet instant présent.
Que loin des regards, on est aussi loin de tout ça.La vérité est bien moins belle, bien moins attendrissante.

Il m’arrive, lorsque la demoiselle a un temps calme à jouer tranquillement ou à dessiner, de l’observer de loin, discrètement.
Je me dis qu’elle est jolie, ma fille. Ces traits fins, ces petites tâches de rousseur, cette allure un peu frêle et ce regard profond. Elle est belle, vraiment.

Et puis… ? Et puis c’est tout.
Je n’ai pas envie d’aller vers elle, pas envie de m’approcher pour regarder ce qu’elle fait, pas envie de venir lui faire un câlin ou un bisou. Non, rien.
Juste l’appréhension que cet instant prenne fin et que tout à coup elle m’appelle ou se jette sur moi.

Elle est comme ça. Vive, dynamique, elle n’aime pas être seule. Elle a besoin d’être entourée, écoutée, encouragée, observée, tout le temps. Quoiqu’elle fasse, elle s’interrompt toutes les 5 minutes pour se jeter sur moi, un bisou, un câlin, je veux venir sur toi. Et parler, parler… Elle parle tellement que parfois même je ne supporte plus le son de sa voix.
Elle est comme ça. A l’opposé de moi.

Elle a besoin d’attention, je suis plutôt indépendante.
Elle aime le bruit, je ne supporte pas d’entendre une mouche voler.
Elle est spontanée, je suis réfléchie.
Elle est provocatrice, je ne suis pas très patiente.

Elle et moi. Chien et chat.
Souvent, je repense à ces moments où nous n’étions que toutes les deux, lorsqu’elle n’était encore qu’un bébé. Ses premières évasions à 4 pattes, ses temps de jeu assise dans le salon, ses grands sourires, ses gazouillis. Notre complicité.
A l’époque je nous décrivais fusionnelles, et c’était vrai. Mais ça, c’était avant.

Aujourd’hui, nous sommes tellement opposées. C’est difficile à dire, encore plus à écrire, mais je suis obligée de le constater. J’ai cette foutue impression que nous sommes davantage l’une contre l’autre que l’une avec l’autre.

Je ne supporte plus ses cris, ses larmes, ses coups d’éclats. Je ne supporte plus quand elle hurle, quand elle se force à pleurer. Je ne supporte plus ses NON, ses J’AI PAS ENVIE, ses multiples provocations. Ces comportements excessifs ont pris le pas sur tout, et je me suis fermée. Je n’ai plus envie. Plus envie de bisous, plus envie de câlins. Je stresse dès lors qu’elle s’approche de moi. J’ai peur qu’elle me saute dans les bras. Je ne vois plus en elle que les conflits. Le câlin du soir est vite expédié, les temps de jeu sont refilés au papa, comme le reste d’ailleurs. Plus il peut s’en occuper, mieux c’est.

Je ne suis plus cette maman tendre et attentionnée, plus avec elle en tout cas, ou alors plus souvent. Je ne suis souvent qu’une éducatrice, ni plus, ni moins. Celle qui pose les limites, qui cadre, qui explique les règles, envoie au coin si elles sont transgressées.
Celle qui trouve n’importe quel prétexte quand sa fille la sollicite pour partager une activité : la lessive à étendre, un steack à décongeler, la couche du bébé à changer, tout est bon pour y échapper.

Oui, les mots sont durs, oui,  c’est moche. Non, ça ne me plait pas. Oui, j’ai essayé de faire quand même, de tout bousculer. Comme l’appétit vient en mangeant, je me suis dit que la complicité viendrait à force de provoquer les opportunités.
Non. Ca n’est pas si simple que ça. A la moindre étincelle, je perds patience, je m’agace, je m’énerve. Tout se finit dans les larmes et les hurlements.  Tellement que je me dis que finalement, c’est mieux si on n’échange pas trop, ça évite que l’on en vienne à ce genre de coups d’éclats.

C’est moche et ça me fait flipper. La tendresse a fait place à la peur. J’ai peur pour elle, j’ai peur pour moi.
Je transpire la culpabilité. Je suis sa mère, bordel, et elle n’a pas encore 5 ans. Elle n’est pas responsable, c’est forcément moi. Mais où, comment, quoi ? Comment est ce que je peux ne pas résister à embrasser mon fils 20 fois par heure et passer à côté d’elle sans même avoir l’envie de m’approcher ? Comment est ce possible, d’en être arrivées là ?
Et puis elle crise, à nouveau, pour rien. Et je me dis que non mais attends, là vraiment j’y suis pour rien. Je pige pas d’où ça vient, pourquoi elle s’enflamme comme ça ?

Et où est ce qu’on va ? Qu’est ce que je fais pour elle, moi,  sa maman? C’est quoi cette image pourrie de la mère, qu’est ce qu’il en sera de sa propre construction en tant que femme, puis en tant que maman ?
Est-ce qu’elle aura confiance, est-ce qu’elle s’appuiera sur moi ? Est ce que je suis pas en train de lui faire louper des maillons essentiels pour sa confiance en elle, pour son bonheur, plus tard ?

Moi moi moi et remoi. Pour le coup mon questionnement est très centré sur moi. Je m’interroge beaucoup, sans pour autant trouver de solution.

Ce n’est pas normal de ne pas savoir prendre sa fille dans ses bras sans ressentir un semblant de malaise, une distance bien palpable malgré l’apparente proximité. Pas normal de ne pas se jeter sur elle pour la câliner lorsqu’elle rentre de l’école. Pas normal de soupirer à l’idée de se poser avec elle autour de quelques crayons.

Elle est chiante, relou, super vive, provocatrice… Oui, elle a 4 ans et demi. Et alors, c’est une enfant… C’est MON enfant.

Tout ça je le sais bien. Mais je suis comme ça. Je mets du temps à redescendre, à aller au delà des conflits. Je mets du temps à digérer. Même avec une 4 ans et demi. J’ai du mal à passer au dessus des ces longs mois où le quotidien n’a été que défiance et provocation.

Et puis heureusement il y a ces moments.

Ces instants de calme après la tempête. Où j’admire sa douceur, sa sensibilité. Elle aime les autres ma fille, et elle est aussi excessive dans sa tendresse que dans sa colère.
Alors comme elle ne sait retenir ni larme ni cri, elle partage joyeusement ses émotions.
Un rien la peine, un rien l’angoisse, un rien la touche aussi.
Et entre deux crises, quand elle console son frère, câline sa sœur, quand elle s’endort en serrant fort son doudou dans les bras, quand le calme reprend le dessus entre nous, je m’approche et lui dépose un bisou sur le front.

Et je me rassure. J’ai beaucoup de tendresse, beaucoup de fierté, beaucoup d’amour pour elle. J’ai juste énormément de mal à lui exprimer. Et de crainte aussi. Crainte qu’elle sente une faille dans l’armure qui me sert à la cadrer. Et qu’elle s’engouffre dedans. Et qu’elle recommence à tout vouloir, tout exiger, criser pour un oui ou pour un non.

Je me rassure comme je peux, lorsqu’en discutant avec les copines je m’aperçois que les 4 ans et demi sont relou partout, que les relations sont tendues partout aussi. Il n’y a pas qu’à la maison, je ne suis pas la seule.

Mais ça m’énerve, quand même, de passer tout ce temps dans le conflit.

J’espère un jour passer au delà de tout ça. Que les choses s’apaisent. Je rêve d’après-midi shopping avec elle, ado. De soirée ciné. De moments sympas entre filles à discuter. De cette complicité. Et de la tendresse retrouvée.