Lettre à cette nullipare que j’étais il y a 7 ans.

Laisse moi te dire que tu sais rien.
T’es mignonne, là, au beau milieu de la cuisine, avec ton bâtonnet en plastique dans la main.
Tu oscilles entre rire et larmes de joie, t’as l’air d’être heureuse et de savoir où tu vas.

T’y crois d’ailleurs, t’es certaine de savoir où tu vas.

En vrai, tu sais rien du tout, mais on te dira rien, on te laissera la surprise pour après. C’est sympa les surprises, tu trouves pas ?

Tu l’as attendu longtemps, des mois, des années, ce moment où tu pourrais dégainer ta blague pourrie « j’suis enceinte de 2 barres ». Saluons tous ensemble ton humour un peu pourri.

Te voilà embarquée sans vraiment t’en rendre compte dans l’aventure de ta vie.

Tu t’empresses de courir chez le libraire acheter une de ces fameuses bibles de la future maman.
Tu te lis les 9 mois en 24 heures et tu crois que ça y est, t’es calée, tu sais ce qui t’attend.

T’apprendras bien plus tard qu’en vrai on est jamais calé. Jamais jamais.

D’ici là, t’apprends le vocabulaire de la baleine en devenir sur le bout des doigts. Tes unités de temps ne sont plus les jours ni

les semaines, mais les SA. Tu parles clarté nucale, écho morpho et tu cherches sur Google à quoi ça ressemble, le bouchon muqueux. Ça a l’air crado dit comme ça mais t’es enceinte, t’as le droit.

Tu prépares une chambre, tu choisis une poussette et de jolis habits tout petits.

C’est pas la peine de te dire que ta vie va changer, tu le sais déjà.

Tu sais qu’un bébé ça change tout. Tu sais que tu feras plus tes nuits et que tu mangeras plus tes repas chauds avant longtemps. Ça va, t’es pas idiote à ce point.

Ma pauvre, si seulement ça se résumait à ça.

Ce que personne te dit, c’est que tes certitudes sont en carton. 
Que tu vas devoir tout découvrir au jour le jour, tout apprendre, désapprendre et réapprendre encore. Que ce qui vaut aujourd’hui ne tiendra peut être plus demain.

T’es sûre de kiffer les 9 mois à venir, tu sais pas que peut être tu les porteras comme un fardeau.
Tu te poses pas de question sur ce que tu ressentiras devant ce petit humain qui pousse en toi. Tu sais pas qu’un jour tu te réveilleras la tête emplie de question. Est-ce que tu l’aimeras autant que ce que tu crois ? Est-ce que tu seras à la hauteur ? Est-ce que tu sauras gérer un tout petit bébé ?

Tu crois en la bienveillance de ces autres passés par là avant toi. Tu t’imagines pas que ces déjà mamans te rabâcheront en boucle leur propre expérience avant même de te demander comment tu vas. Tu verras les contractions c’est atroce tu pourras plus marcher. L’accouchement ? Quoi, tu veux pas de péri ? Ca c’est parce que t’as jamais accouché.

Tu confies ton corps à ces professionnels qui savent forcément mieux que toi. Tu t’attends pas à ce qu’ils ne soient pas toujours vraiment à l’écoute, à ce qu’ils puissent faire passer leur confort avant tes décisions.

Et puis, après tout ça, tu t’attends à tomber raide in love de ce môme qui vient de sortir d’entre toi.

Là non plus, excuse moi de te le dire, tu sais pas.

Tu sais pas que parfois, l’amour, c’est pas instantané. Tu sais pas que tu seras peut être tellement fatiguée que t’arriveras à peine à t’en occuper. Tu sais pas à quel point des pleurs de nouveau-né peuvent te désarmer. Tu sais pas comme tu sentiras minuscule et paumée quand t’arriveras pas à le calmer, même en faisant les 100 pas pendant 2 heures dans ton salon au milieu de la nuit.

Tu sais pas que tu devras toujours te justifier. Parce que tu le mets en poussette ou en écharpe, parce que tu lui donnes le sein ou le biberon, parce que tu le laisses pleurer pendant ta douche ou que tu te laves pas pendant 48h pour pas qu’il crie même 5 minutes et demi.

Tu sais pas que peut être ton môme seras tellement facile que tu t’ennuieras et que tu t’inquiéteras pour rien.

Tu sais pas ce que c’est d’ailleurs, de s’inquiéter pour de vrai. Tu sais pas non plus que cette inquiétude mêlée d’angoisse, t’en as pris pour des années.

Tu sais pas que tout sera pas toujours rose, parce qu’on te l’a jamais dit.

On dit pas ces choses là. La maternité, c’est merveilleux et puis c’est tout.

Tu sais pas qu’un môme, ça peut faire de ta vie un rêve un instant, et un enfer la seconde qui suit. Tu sais pas que parfois, tu comprendras pas. Que tu chialeras comme une débile après avoir hurlé sans même plus savoir pourquoi.

Tu sais pas à quel point un môme, ça te multiplie tout. Tu sais pas ce que c’est que d’être dépassée d’amour rien qu’en frôlant une petite main fripée. T’as aucune idée des ressources que tu caches en toi, jusqu’à ce que tu doives te battre pour une morsure à l’école ou pour retrouver un doudou perdu.

Tu sais pas que, même quand ils seront grands, ils t’en apprendront encore au quotidien.

Tu sais pas comment on leur apprend à lire et à calculer, comment on gère un môme de 6 ans qui décrète qu’il veut pas de copains parce que ça sert à rien. Tu sais pas que tu pourras te sentir complètement larguée au moment d’expliquer que O et N, ça se dit ON, juste parce que c’est comme ça.

Tu sais pas que tu sais rien.

Mais t’inquiète, d’ici peu, tu sauras. 3 fois. Et 3 fois t’apprendras que tu savais pas.